30年以上も前になるのかな。
大学生の頃、冬の山小屋で居候をしていて。
一度だけ、外国人と居候生活。
彼らは20代の兄弟で。
身振り手振りを交えながら話をした。
ある日、灯油の補充で一緒に作業することに。
「何をするのか」と尋ねられて。
説明を試みようとしたが「灯油」に該当する英単語を知らないことに気付いた。
「ガソリンじゃないし、ペトロリアムでもないし」
困った僕は、反射式の灯油のストーブを指さして。
彼らも勘がいいよね。
"Kerosene..."
「ああ、灯油って『ケロシーン』て言うのか」
まぁ、後は、二人を作業場に連れて行って。
ケロシーン絡みの仕事をして...。
この時期、ストーブのカートリッジに灯油を入れていると、ふとあの日のことを思いだす。
些細なことだけど。
「灯油という、自分の生活にこんなに密着している言葉なのに。
英語で言えなかったなぁ」というインパクト。
ケロシーン。
忘れられない英単語。
