近所に小島君という知人がいる。
とんとご無沙汰しているが。
小学生の頃、よく誘われた。
それほど仲が良かったわけではないけれど。
釣り友達だった。
僕はそれほど釣りが好きだったわけではないが「ねぇ、行こう」と言われると、つい。
自転車に乗って15分。
貯水池が、僕たちの目的地。
大したものが釣れるわけでもないのに、出かけていく。
で、不思議なのは、記憶の中の風景は、いつも秋。
曇りで、冷たい風吹く秋。
暖かい日の釣りの思い出がない。
原始的な釣り道具。
釣り針にミミズをつけて、池の中に放り込む。
手がかじかんでいるから、思うように指が動かない。
「あぁ！」とか「うゎ」とか叫びながら、釣り糸を垂れていた。
でも、まぁ、なんであんなことをしたいと思ったのか。
それも寒い中、わざわざ出かけて。
小学校時代の僕は、理性で動いていなかったということがよくわかる。
ばかだねぇ、自宅で漢字の一つも覚えていればいいのに。
…寒空の下、指に息を吹きかけながら庭仕事をしていて、そんなことを思い出した。
なんとなく寂しい思い出。
