30年以上も前になるのかな。 大学生の頃、冬の山小屋で居候をしていて。 一度だけ、外国人と居候生活。 彼らは20代の兄弟で。 身振り手振りを交えながら話をした。 ある日、灯油の補充で一緒に作業することに。 「何をするのか」と尋ねられて。 説明を試みよ…